De Grote Broer Mark Suikerberg

9732005419_19b2719cfd_h

Mark Suikerberg slaat ons gade vanaf zijn blauwe troon in de vorm van een F, bovenop zijn toren van 71.700.000.000 dollarbriefjes. Comfortabel zit De Grote Broer misschien niet, maar de controle over het almachtige oog van Sauron, pardon Facebook, maakt wellicht veel goed.

Zo stuurde hij mij pasgeleden: ‘Hoi Frank. De Tribune heeft deze week geen nieuwe vind-ik-leuks ontvangen. Publiceer een bericht om je doelgroep te bereiken.’

Dat vergt enige toelichting. Misschien moet ik eerst ik even uitleggen wat De Tribune is. Of (spoiler alert) was.

Met De Tribune, een online magazine voor lange verhalen over sport namen een vriend van me en ik langgeleden deel aan The Challenge, een wedstrijd voor start-ups. Uitgeschreven door het Stimuleringsfonds voor de Journalistiek.

Negen weken via opdrachten het idee bijschaven. Iedere keer viel één af. Stakkers! In de finale wachtte 10 duizend euro om de start-up te laten bloeien als narcissen in de lente. Onze narcissenknop stond op springen, maar werd drie weken te vroeg schuin afgeknipt.

Waren wij de stakkers. Onze gevleugelde slagzin ten spijt: “Niet het zijlijninterviewtje, maar diepgravende achtergrondverhalen.”

Al die tijd lag de trots aangemaakte Facebookpagina van De Tribune in coma ergens in de spelonken van het sociale netwerk, als een tijdscapsule.

Ruim tweeënhalf jaar na de oprichting van De Tribune, januari 2015, hadden zij: onze likers, onze volgers, onze discipelen feitelijk niks meer van ons gehoord. Bedankt nog voor die niet aflatende (maar naïeve) steun, het geloof.

Maar volgens Suikerman was het nog niet te laat. “127 mensen die De Tribune leuk vinden, hebben al een tijdje niets meer van je gehoord. Schrijf een bericht.”

(…)

Vond ik niet per se vriendelijk van Suikertje.

Ik besloot geen halve maatregelen te nemen en polste bij die vriend van me of het niet eens tijd werd de pagina van De Tribune te verwijderen van Facebook. Hij stemde toe. Maar daarmee begon het. Hoe moest dat eigenlijk?

Net als de pagina zelf bleek die verwijderknop goed verstopt, diep in de kelders van Facebook: bij de Instellingen en dan helemaal onderaan de ladder, tussen groezelige jampotten vol rode bessen, peren en appels en gedroogde metworsten.

Daarna nestelde zich een driehoek met daarin een uitroepteken bovenaan de pagina. Code Rood voor Suikertje. “De Tribune wordt over 14 dagen verwijderd”, stond ernaast in een rode balk. En eronder, in vetgedrukt blauw: “Verwijderen annuleren”.

Ik kreeg onmiddellijk een e-mail. Ook Suikertje was niet van het halve werk. “Frank Hettinga heeft de pagina De Tribune ingepland voor verwijdering”, verklikte hij bij de verkeerde. “Je hebt nog 14 dagen om de pagina te herstellen voordat de pagina wordt verwijderd.”

De dagen erna stond het wereldbolletje roodgloeiend met steeds diezelfde tekst. “De Tribune heeft deze week geen nieuwe vind-ik-leuks ontvangen. Publiceer een bericht om je doelgroep te bereiken.”

Facebook was radeloos. Nee, wanhopig. “De Tribune heeft 1 nieuw voorbeeld”, stuurde het na een week. Het wereldbolletje bracht me naar de statistiekenpagina van De Tribune. Niet echt florissante cijfers kreeg ik onder ogen. “Het Bereik” was NUL. Evenals “De Betrokkenheid”.

Maar er was dus een paginavoorbeeld (?) bijgekomen. Wat het was, wist ik niet. Maar het was volgens Facebook “100% hoger” dan de vorige zeven dagen. Een pluim is snel verdiend.

Na veertien dagen was de Grote Dag aangebroken. De pagina zou geëlimineerd worden, zoals beschimmelde badkamertegels met bestrijdingsmiddelen van HG. Want HG doet…

Maar, nee… Niks. De Tribune bestond nog. Het uitroepteken in de driehoek niet meer.

Suikertje floot een zenuwachtig wijsje en speelde de vermoorde onschuld. In de hoop dat de boosdoener alles zou vergeten en de pagina stilletjes voortleefde.

Maar de onverbiddelijke boosdoener weigerde nalatigheid.

‘Pagina permanent verwijderen?’, vroeg de heer des Facebooks nogmaals toen ik wederom de kelderladder was afgedaald, tussen de wekpotten, zakken chips en stoffige kratten bier.

Om nog even te laten zien dat het De Grote Broer menens was, kreeg ik ditmaal een bericht in het Engels. “Once you delete a Page, you will not be able to get it back. If you think you’ll want to come back to your Page in the future, you can unpublish it instead of deleting it.”

Waarna Suikertje hoopte op driemaal scheepsrecht: “Weet je zeker dat je De Tribune wilt verwijderen?”

Foto: J.D. Lasica